一
⼩説『 孤城春深處 』是⼀部⾮典型的作品，以中國古⾵寫歐美，與⼤家所熟悉的歐美⾵完全不同，寫的並⾮中國古代或是架空朝代，讓⼤家讀起來很不直觀，有種歷史與場景錯置之感。
我也知道⼀部需要解説與注釋的作品不是好的⽂學作品，原本無意解説，⼀切隨緣。後來想想，⾃⼰只不過是個素⼈，既然作品不登⼤雅之堂，也不必在乎⾃⼰寫得好還是不好，就當作練習，既然有⼈問了，我還是解説⼀下。
【創作源起】歐美古⾵的構思得⾃於穿越⼩説，我原本不知何爲穿越，所閲讀過的穿越
⼩説統共也只有『步步驚⼼』⼀部，⽽且還是在⼀年半前陪兒⼦看連續劇時，⼀時好奇上網查了⼀下，順便把原著找出來看，是我看的第⼀部 IP 劇。⽽吸引我去看『步步驚⼼』的原因是，很多年前曾經看過『康熙王朝』，原本想以連續劇來讓孩⼦認識中國歷史，看『步步驚
⼼』時，裏⾯的歷史邏輯深深吸引了我。那時，我家研究物理學的爸爸正在瘋『 Dark 』，我們做了⼀些討論。
在『步步驚⼼』中，⼥主若曦因爲⾃⼰的先知與提點，卻無意中造成⼋爺對四爺發難，
⽽導致⽇後⾻⾁相殘的悲劇，原本因爲愛⽽仁慈，卻因爲愛⽽造成殘忍的結局，若曦因⽽抱憾終⾝，抑鬱以終。
穿越所造成的悲劇，是令⼈感動的。但我在讀『步步驚⼼』時，卻得到⼀個感覺，若曦的⾔⾏思想彷彿沒有穿越，那種對君權無條件的忠♛與奉獻，只存在古代⼈的思維模式之中。⽽穿越這個主題，除了結尾處理了因時光穿越⽽產⽣了時序的邏輯問題之外，似乎很少在⼩説中表現出來。
我覺得遺憾的是，作者並未處理古今的差異與思考模式的衝突，讓我覺得若曦根本沒穿越，⼥主的異類⾝份似乎不是那麽地重要了，只不過是先知罷了！最後雍正也意識到若曦是來另⼀個時空，他卻問了，「那⼜如何？這有差別嗎？」
其實真正引發我進⼀步去思考的卻是雍正的這句話，這有差別嗎？愛的確可以跨越時空、跨越國界、跨越差異，這便是我要處理的議題。
於是我創作了茉莉這樣的⼀個⾓⾊，不以穿越，不去探討現代物理學的複雜的命題，只是以混⾎兒的⾝世，以古中國喻「古」，以⼗九世紀末的德英法喻「今」，創作出以古⾵寫歐美的⼩説⾵格。不同的是，茉莉是從「古」穿越到「今」，從古⽼的中國穿越到現代西⽅世界。她的委婉、内向、含蓄、敏感、細膩，只看到⽣活細節，處處顯得與⼤環境格格不⼊。因此我⼤部分的篇幅都是在處理局部，油畫的筆觸，花草所引發的感觸，中國古詩⼈的情懷，專注於意識流式的⼼緒獨⽩，⽽⾮處理歐洲那種宏觀的系統性思想，尤其是對德國的系統哲學與系統神學都只是側⾯論述。
⼆
【德英法三位男主⾓】本書⼤多以⼥主⾓茉莉的中國視⾓，來觀察普法戰爭前後，德法瑞交界、⿊森林中的貴族社會，内隱著歐洲德英法三强在政治與⽂化上的衝突，⽽這個衝突與緊張並⾮直接攤在舞臺上，⽽是緩緩不經意地流動在書中幾個⼈物之間。
男主⾓莫利斯代表著來⾃法國的⽂化，他的細膩，對美感的執著，象徵著精緻華麗的巴洛克⽂化。法國是個曾經稱霸歐洲的强權，隨著拿破崙家族退出歷史舞臺，⽇落西⼭，普法戰爭更是徹底地將法國擊毀，從此沒落，德國取⽽代之。⽽第⼆男主⾓雅各所代表的正是德意志帝國興起時的普魯⼠⽂化，鐵與⾎的軍國主義創造了盛極⼀時的德意志帝國。第三男主⾓海因⾥希王⼦，在第三部『深院鎖清秋』登場，是維多利亞⻑公主的次⼦，⽇後德皇威廉⼆世的弟弟，所代表的是反對俾斯⿆的軍國主義，倡導英國⾃由主義⽂化，亦是此系列中唯⼀真實的歷史⼈物，其⼈是有歷史根據。
百⽇德皇腓特烈三世在普法戰爭中差⼀點被判叛國罪，當時他還是皇儲，他的妻⼦維多利亞⻑公主，也就是英國維多利亞⼥王的⻑⼥，被譽為史上最爲出⾊的王儲妃。⽽德皇腓特烈三世在其⽗瀕危時，曾經與維多利亞⻑公主返回英國探親治病，據推測皇儲夫婦在此⾏中曾經携帶⼤量的⽂件奔向英國，就是將叛國的證據帶去英國保存。⽽維多利亞⻑公主與⽇後登上帝位的⻑⼦威廉素來不和，卻與次⼦亨利相投，亨利（ Henry ）德語稱爲海因⾥希（ Heinrich ）曾經到過中國，晉⾒過光緒皇帝，是歐洲第⼀個晉⾒中國皇帝的歐洲王室成員，因此，我選擇亨利王⼦作爲英國⾃由主義的代表，成爲故事中的第三男主⾓。
⽽這兩位王⼦便是維多利亞⼥王的外孫，第⼀世界⼤戰被戲稱為表兄弟之間的戰爭，不無道理。我寫的便是這樣的⼀個歐洲貴族社會，互相聯姻，互爲⾎親，但⼜互相攻訐，互相爭⾾。
歐洲王室與中國後宮不同，中國後宮⼩説的主題⼤部分圍繞在爭寵爭王位上，⽽歐洲王室采取嚴格的⻑⼦繼承制與⼀夫⼀妻制，⾾爭的⼿段便有所不同了，聯姻便是主要的⼿段之⼀，透過聯姻將外國勢⼒引⼊，讓⾃⼰的後代成爲其他國家的王位繼承⼈，因此歐洲國家⼤多統治者並⾮源⾃本國，例如，英國王室原本來⾃德國漢諾威。然⽽歐洲各王室錯綜複雜的系譜學，便是寫歐洲歷史⼩説最⼤挑戰，要寫⼀個⼈便要追溯到他的祖宗⼗⼋代。
【中國⼥主】⼥主⾓茉莉是⼀個⽣於中國、成⻑於澳洲、中英法三語混⾎兒，創作靈感其實是來⾃我⼗歲的兒⼦，我兒⼦便是⼀個中英德三語混⾎兒。使⽤三語為創作元素，但⼜以純中⽂為語境，是我這幾年來研究雙語三語⽂化的⼀點⼩⼩的⼼得，對此我提出 hybrid ⼀詞，中⽂譯爲雜交⽂化實在粗俗，因⽽改爲駁雜⽂化。
故事情節是，茉莉在丈夫死後，獨⾃帶著遺孤來到⿊森林繼承爵位，⽣活於德語環境之中，卻懷著古中國的情懷來⾯對新的⽂化與環境，因此我選擇半古半今的⾏⽂⾵格來陳述。以穿越的概念來解釋，茉莉便是從古中國穿越到西⽅現代社會。我寫的主題並⾮歷史本⾝，
⽽是「穿越」所造成的⽂化差異與衝突，對此議題無意以⽂化社會學的⾓度去做系統性分析與討論，雖然這才是我的本⾏，既然改⾏寫⼩説，便嘗試著以⽂學創作的⼿法來寫，有意無意地觸及這個主題，但不提出概念分析與闡述。
三
【駁雜⽂化】⿊森林的萊茵河⾕地是⼀個⽂化上相當特殊的地⽅，它是德法瑞⽂化匯流的⾦三⾓，這裏的⼈説的是施⽡本語，頗有法語⾵格，省略字尾、提⾼聲調、拉⻑尾⾳、後置式修辭……都讓⼈聽到濃濃的法國腔。
茉莉與莫利斯擁有共同的法語背景，兩⼈皆代表著⽇⽿曼主流⽂化中的孤島，兩⼈之間形成⼀種獨樹⼀幟的互動模式，我稱爲駁雜⽂化（ hybrid ），駁雜⽽不與主流交流或是融合，⽽是並列共⽣，雖然也有交集交融，也會產⽣誤會衝突，但⼤多時候是各安天命，不解構，亦⾮結構。混⾎兒⾃⾝並⾮單純地⿊與⽩混合體，⽽變成灰⾊，⽽是有⽩、有⿊、也有灰，是多元駁雜的。
⽂化交流會經歷互相認識、理解、學習、接納的過程，才會有⽂化融合的結果，⽽混⾎兒並不需要這樣的學習與交流，⽽是⽣來便是如此，繼承了⽗⺟兩⽅的⽂化，同時亦從中產⽣了⾃⼰的⽂化，所謂的第三⽂化，茉莉這個⼈物便是表達了這樣的⽂化特質。再者，⽂化交流應該是雙向的，現實世界中雙向的⽂化交流從未發⽣過，只有單⽅的⽂化輸⼊，西⽅⽂化是被輸⼊到東⽅，⽽歐洲從未真正以對等的質與量接受過東⽅⽂化。
茉莉⾃⾝是中英法三語⼈，⽽她的⺟親則是⼀個來⾃中國的⼤家閨秀，茉莉⾃⼰⽣⻑於道光咸豐年間的中國，晚曹雪芹⼀百年，她來到⿊森林時，中國還在同治年間，光緒皇帝還未登基。她與⽗⺟在中國住了⼗年，⾃幼接受中國古典教育，⼗歲之後，才與⽗⺟⼀同移居到澳洲。⼩説中强調她與⺟親的關係⼗分親近，認同⺟族的漢⽂化，家庭教育是傳統中國教育，但也受西⽅教育，熟稔聖經。
茉莉的⽗親是法國貴族，來⾃亞爾薩斯，亞爾薩斯⼈其實是⽇⽿曼⺠族，⻑期受法國統治，⽽她的⽗親馮舒⽡⾝負王命，⻑年帶領法軍駐守南洋，因⽽在中國與她⺟親結爲夫婦。她的伯⽗國王堡伯爵代表著萊茵河左岸的勢⼒，⽽右岸便是故事中三⼤家族︰霍亨堡、梅根堡與寧芬堡的勢⼒範圍。
茉莉這個⾓⾊代表⼀個中西合璧的駁雜⽂化，⼩説中引⽤⼤量的詩詞與聖經，便是想營造這種中西並列的氛圍，德英法原⽂都是我⾃⼰翻譯，聖經譯⽂有時會改動和合本譯⽂，引⽤許多讚美詩歌，不想被批評為抄襲，因此注釋有點多，是想對原作者表⽰尊重。既然西⽂引⽂必須注釋，中⽂引⽂也順帶加注，以免厚此薄彼。
【地理場景】⼩説中所描述的宮殿在現實世界中真實存在，但是我是以虛虛實實的⽅式來寫，也就是說，除了雪梨華⽣灣（ Watsons Bay ）之外，霍亨堡､寧芬堡､梅根堡､國王堡､瑪瑙花園與蒂蒂湖並⾮百分之百等同對應於真實世界中的︰ Schloß Hohenzollern，Schloß Nymphenburg，Schloß Meggenhorn，Château du Haut-K œ nigsbourg，Insel Mainau 與 Titisee，霍亨家族亦⾮普魯⼠王室霍亨索倫家族。
我采取的是「真事隱」的⼿法，假作真時真亦假，無為有處有還無。這些宮殿都是營造場景的元素，⽽⾮現實世界的再度呈現。
霍亨索倫堡原是位於⿊森林附近的⼭丘上，我把它放在蒂蒂湖畔，瑪瑙花園其實位於博登湖畔，我也把它放在蒂蒂湖畔，梅根堡則在瑞⼠琉森湖畔，寧芬堡位於慕尼⿊，我則把它們放在萊茵河⾕地。國王堡、孤獨宮、無憂宮與凡爾賽宮的地理位置基本上不變，書中對這幾座宮殿的描述也較趨近於寫實。
四
【古⾵⾔情】德法瑞邊界的⿊森林與萊茵河⾕地正是我⽬前⼭居之地，我以原⽣家庭的漢⽂化背景，加上⾃⾝實際的經歷、藝術史的興趣、哲學神學的認識，創造出⼀種巴洛克式賦格⽂化，感覺上有點像是波茨坦無憂宮前的中國茶亭（Chinesisches Teehaus 請參看封⾯），不中不西，不古不今，⼜虛⼜實。
但爲何以古⾵來寫歐美？有些讀者提出這⼀個問題。
很可能⼤家已經習慣了，歐美的故事都不是使⽤古典⽂⾵⾏⽂，我們極可能將珍奧斯汀與 Danielle Steel 兩位作家皆以現代的⽂⾵來翻譯，卻忘記奧斯汀的⽂⾵很明顯然地古⽼了很多很多，但在中譯⽂中，我們⽐較感覺不到。我讀過的⽂學作品很少，且以這兩位作家來⽐較，只不過她們的書，我⾃⼰剛好曾經讀過原⽂，我最愛的『傲慢與偏⾒』，出版於 1813年，⽐『孤城春深處』的時代早半個世紀，我讀得很⾟苦，因爲語⾔太古⽼了。⽽ Danielle Steel 是現代作家，她的書不管多厚，我都能很流暢地⼀⼝氣讀完，雖然我並不是⾮常喜歡她所寫的故事。
不可否認的是，我多少受到『傲慢與偏⾒』的影響，⼥性爲了追求社會與經濟的保障，將婚姻作爲⼿段，與奧斯汀不同的地⽅是，我想探討的是，在這樣的⽣存⽅式中純愛的可能性。
我要以『傲慢與偏⾒』説明什麽事？
歐洲的語⾔與歷史也是經過悠久的演變，西⽅語⾔社會也有經過「古⽼」的階段，英⽂如此，德⽂亦如此。我以前在德國⼤學裏曾經修過中世紀史，中古德⽂完全讀不懂，⽽德國同學卻都去修了中古德⽂，原來他們也讀不懂。
全世界被翻譯最多的⼀本書便是聖經，就以路德聖經這⼀個譯本⽽⾔，也是經歷了由古 到今 500 年的歷史，最新的路德 2017 版，也就是宗教改⾰ 500 年紀念版，便被批評得翻譯得太現代、太⼝語了、慘遭衆⼈詬病。
再拿另⼀個具體的例⼦來説，⽐普法戰爭早約 80 年的康德，啓蒙主義最重要的⼈物，他的⾏⽂，甚⾄單字的拼法，與現⾏德語有很⼤的不同，雖然讀起來並⾮中古德⽂完全不懂，康德時代的德⽂已經屬於現代德語了，撇開康德本⾝的難度不談，就純語⾔⾯相，那時的德語與先⾏德語還是有很⼤的差異。
我所寫的時代是普法戰爭前後，150 年前的⼈、語⾔、⽂化與現代德國⼈有很⼤的出⼊，私以爲古⾵⽐較適合故事中的時代背景。
那麽，清末的中國是如何處理外國⽂字作品？光緒皇帝推⾏維新運動，那時滿清政府翻譯了⼀些西⽅的作品，基本上是以⽂⾔⽂來翻譯，⽽光緒之前早已經有了⽩話⽂學，古典⼩説『紅樓夢』基本上就是⼀種⽩話⽂體，⽽現在所謂古⾵網路⽂學，語法⽂⾵其實與古典⼩説最爲接近，甚⾄⽐之更加⽩話。
清末⺠初，五四運動之前，外⽂書的翻譯也有以⽩話⾏⽂的，我最熟悉的便是和合本聖經。和合本聖經 1890 年開始翻譯，到 1919 年新舊約全部出版。聖經的翻譯通常是新約很快就能完成出版，可⾒新約和合本早在世紀之交就已經廣爲流⾏了，和合本譯經時間早於⽩話⽂運動，譯者全都是外國傳教⼠，所使⽤的⽂⾵也是偏向⺠初的不古不今。
⼤體上，我以和合本聖經的⾏⽂⾵格來寫『孤城春深處』，古今參半，不古不今，不想讓⼈覺得是宋元明這麽久遠，⼜是讓⼈覺得時代是在同治年間，⼜還不到⺠國初年。
聖經記載的是兩千年以前的事情，若是完全以現代漢語⾏⽂，讀起來太過現代感，我⾃⼰因⽽不喜歡新的譯⽂，固執於和合本，和合本成爲流傳最廣的中譯本聖經，不是沒有原因的，因爲新譯本都讀不出歷史感。
我選擇以不古不今的⽂⾵來寫『孤城春深處』⽴意也在此，以帶有古⾵的語氣來凸顯久遠的年代，以免失去了歷史感。
那麽，以中國古⾵來寫⾦髮碧眼的歐洲⼈，有沒有違和感？讓我們來看張愛玲的⼩説，最近拍成電影的『沉香屑︰第⼀爐香』的男主⾓喬琪喬，便是受西式教育的混⾎兒，張愛玲筆下的許多洋⼈，也是以古⾵或是⺠國⾵來描述，有沒有違和感？⺠國那個時代造就了⼀種東西交雜的⽂化氛圍，正是我這部⼩説企圖追求⽂化氛圍。
五
【寫作背後的企圖】我寫的是巴洛克式的混⾎⽂化，中西混雜，古今交錯，賦格式⽽⾮多線，現代性思維以古⾵來表現，多語思維但⼜以純中⽂的語境來書寫，所有的外語全部⾃⼰翻譯成中⽂，避免中西⽂夾雜不清。
⺠初有類似的氛圍，西潮東來，古中⽂⾯對西語的衝擊，中⽂世界產⽣了根本的變化，我貪圖便利因⽽使⽤⺠國⾵來寫作，來凸顯不古不今的語境。我也不知道⾃⼰寫的是不是真的⺠國⾵，憑著主觀如此認定，客觀還要經過讀者⾃⼰去感受與判斷。
【⾃⼰的局限】我⾃認是⼀個不具有想像⼒的作者，⼤腦中只有概念，沒有故事，遂以⾃⼰熟悉的題材與概念作爲⾻架，將故事⼀⼀填⼊概念之中。會選擇這樣的題材來寫作，是因爲德英法三國無論是語⾔、⽂化、歷史、⺠族性、⽣活環境是我⽐較熟悉的題材。
但要以中國⼈的思維去展現歐洲，便先要凸顯中國語⾔⽂化的特徵，來顯⽰這是以中國「古」⼈的⾓度所理解的歐洲。
⽽中國的詩詞與哲學這⼀個元素，在學界最爲歐洲⼈所贊揚，限於我所學所經歷的，中國詩詞與哲學也是我⽐較熟悉的領域，因⽽選擇這樣的元素來代表中國⽂化。這並不是説，中國在其他領域便乏善可陳了，⽽是剛好這個領域是我⽐較熟悉的，其他領域沒有深⼊接觸過的，像是武俠⽞幻中醫也是西⽅⼈對於古中國印象⽐較深刻的元素，但我沒有接觸過，只能局限於詩詞來做中西並陳、古今交雜的⽂化之旅了。
真摯地歡迎您來品嘗薇亦柔⽌掌厨的滿漢全席，美國⼈稱爲 fusion 的宴饗︰【 孤城春深處 】與【 朱夏花落去 】
關於薇亦柔⽌創作歐洲古典愛情四部曲的⼼路歷程，請參閲四季⼼曲之【慢活⼩説】
