我在第⼆部『朱夏花落去』中，曾經以相當⻑的篇幅來寫兩個情⼈之間的互動，系統出現了統計字數︰九萬字，我竟然⽤了九萬多字來寫戀⼈之間的繾綣私語。
我娘忍不住要問我了︰「⼥兒啊！妳寫了那麽多，怎麽都還看不到什麽情節發展？」
⼥兒便說︰「⼥兒想寫慢活，想寫⿊森林裏的慢步調，想營造在森林籠罩之下的閉鎖孤城與其中的慢調⽣活，我想發展⼀種漫活⼩説。情節是⼼理情節、時序情節、⼼緒情節、獨⽩情節，以⽣活細節所誘發的無限聯想來發展故事情節，讓意識剖析在意識流的⾨前徘徊，不得其⾨⽽⼊。」
「現在讀者喜歡看短⽂，若是情節不夠緊凑精彩，沒⼈有⼼思去看那種以哲思鋪張⽽成的氣氛與情境。」
「這個我也是知道的。」爲何我還樂此不疲？
這與我⽬前的⽣活環境︰⿊森林，無不息息相關。
今⼈與古⼈不同，今⼈不喜歡沉浸於漫漫悠⻑的時間流裏。⽽⿊森林裏的德國⼈似乎還活在古時，光是每星期的查經聚會，那種逐字討論的慢步調，⼜是些保羅書信中的短篇，沒什麽要緊的⽂字，⾮要説得很要緊。德國⼈啊！喜歡分析辯證，對鷄⽑蒜⽪的⼩事便有落落⻑的議論，這也就罷了，衆⼈莫衷是⼀……沒有⼀致的結論讓⼈焦慮啊！我⾃⼰也很不耐。這就是德國⼈的⺠族性，喜歡懸念。
這種⼈⽣態度很像六⼗四卦裏的最後⼀卦，未濟，所有的討論與爭論都留在懸念與未濟的狀態之中膠著著，未濟的前⼀掛是既濟，既濟接續未濟，完了之後，⼀切未完了，⽅能回歸乾卦。
在海德格的『存在與時間』中，將存在⼀詞分成︰Sein、Dasein與das Seinende等等等，時間性的存在，不斷地在時間流裏的存在，消逝與存有同時並存，存在唯有在時間流裏消逝才能彰顯出存在的本質，存在的本質是有時間性，便是das Seinende，難怪乎，德國⼈喜歡懸置未完結的狀態。
然⽽，我所寫的⼈是古⼈，是德國⼈，古⼈會因爲桃花謝了，⽽悼念傷懷，德國⼈會為了⼀個概念⽽分析辯證，在懸念中百轉千迴，⾄死⽅休。
⽽今⼈不會，世界上其他地區的⺠族，也鮮有如此好辯的。
我的故事沒有設計陷害、報仇雪恨、探案推理，只是純⾔情，實際上，無故事可說，何以我還是説了這麽許多？
真的有⼈在乎故事嗎？
真的！少了設計陷害、爭權奪利、報仇雪恨，故事本⾝變得無關緊要了，好像少了⼀探究竟的動⼒，換⾔之，看不下去了。
這兩天陪孩⼦看完連續劇『如懿傳』，結局超感動的，卻驚覺⼀件事，古代嬪妃們個個都是探案⾼⼿，特別是那個愉妃，如懿的閨蜜，從不爭寵，從不算計，專爲辦案，⽽她算計他⼈時，都是爲了查個⽔落⽯出，這種勇於追求真相的執著，讓我覺得很不可思議。
富有辦案⾵格的宮廷劇不只有『如懿傳』，之前和⼩孩⼀起看了『步步驚⼼』、『錦綉未央』、『延禧攻略』、『上陽賦』四齣連續劇（沒錯我們只看過五齣，不多也不少），真讓⼈覺得李未央與魏瓔珞就是福爾摩斯。
⼈⽣有這麽詭譎嗎？
當然啊！我只不過看了五齣，就不能斷定所有的宮廷劇都有推理⾵格。
罪犯、監獄、⿊道、陷害、殺⼈這些題材太難了，我⾃⼰便困惑了，作者本⾝若不是探⻑、警察、律師、法官、流氓、典獄⻑如何去寫出這樣的故事？薇亦柔⽌，此⾔差矣！寫武俠⼩説的⼈也不是個個武功⾼强呀！我⾃認想像⼒與認知很有限，那些沒經歷過的經歷，我是描繪不出來的，⽽⿊森林裏的⼈們，我是知道的。
衆⼈看世事詭變莫測，我則在⼭中坐看雲起時。
⽬前是⼀個快速流轉的世界，故事⼋卦充斥肆虐的時代，我想反其道⽽⾏之，讓我的⼩説像⼀篇抒情散⽂，讓不同的⽂化元素流散於字裏⾏間，舉重若輕，似有若無。
讓發⽣在普法戰爭前後，⿊森林裏的愛情故事，就像發⽣在中國⼗⼋世紀的清朝，讓⼀百五⼗年前的⿊森林能夠再度展現於今時，讓讀者感同⾝受。
⽽西潮與東潮的分析、⽐較、辯證、探索，猶⾃消融於後現代解構之中。
⾝爲⻑年居住於異⽂化的我，無時無刻無不感受到差異兩字，⽂化的不同所造成的思考⽅式的差異是如此地深刻，後現代的解構似乎從未有過，讓⼈清楚明⽩感受到的只有結構⼆字。
⼈桎梏於結構之中，這是⼈的局限，有意識、無意識地與之抗爭，是⼈存在的本質。
⽽解構只是表現⼿法，只是期許與追求，與實然有很⼤的距離。尤其是網路化之後的社會，⼈的期望與想法更趨於⼀致了，結構像⼀頭巨獸，更加牢不可破了。
不只有⼀個⼈想在我的⼩説中找到『傲慢與偏⾒』這樣的故事，對於我將古中國的元素注⼊其中很不解，別忘了，張愛玲的『沉香屑︰第⼀爐香』的男主⾓喬琪喬也是⼀個混⾎ 兒，張愛玲也不是以現代歐美⾵來寫喬琪喬，⽽『傲慢與偏⾒』的原⽂絕對⽐張愛玲更「古⾵」。
⼤部分⼈似乎懷著某種預期來讀某⼀種類型的作品，歐美⾵就不會是古⾵，古⾵就不會是歐美⾵。⽽我⾃⼰也不是如此嗎？⾔情+推理，在我⽼舊的思維裏，無法歸類，⼗幾年沒看連續劇的我，只有驚訝無⽐。
⽂⾵是⼀回事，⽽我由衷期許著，在地球上某⼀個⾓落，也會有⼈追尋同樣的慢調⽣活，慢⽽深刻的思索，慢⽽深情的愛情，慢⽽執著的追求。愛情本⾝的發展，即是故事情節，戀⼈之間的互動即是⾔情本⾝，局部處理便是架構處理，⼈物的内⼼世界便是宏觀世界。
每⼀個物品的質地與⽣活的細節，都能引發⼈去探究､去嚮往､去追尋､去感受、去體會，都存在在這個宇宙之中，花開花落，都是我們⽣命中的⼀刻，都令⼈感動。
關於薇亦柔⽌創作歐洲古典愛情四部曲的⼼路歷程，請參閲四季⼼曲之【何以古⾵寫孤城春深處】
