是的！我專⾨寫異國。
其實是有不得已的苦衷，因爲這就是我的⼈⽣，從⼩到⼤，甚⾄到⽼死，恐怕無法返回故鄉定居了，註定了⼀輩⼦都要在異地⽣活，這是我的宿命。台灣對我⽽⾔，反⽽是異國 了。我⼤概只會寫異國，也只能寫異國了，這是我的⼈⽣格局所帶來的局限，算是我的不 幸，也算是我的開創吧（苦笑）！
哪⼀天也以台灣「異國」為背景，寫⼀篇淒美的愛情故事，算是異國情緣了。
⽽異鄉之所以稱爲異鄉，是相對故鄉⽽⾔。嚴格説來，⾃⼰對故鄉並不算⼗分熟悉，因爲我的⼈⽣幾乎都是在異鄉中渡過的，過去居住過的地⽅當中，還沒有⼀個地⽅真正稱得上是故鄉之地。
直到最近⼊住⿊森林，算來也只有三年的時間，相對於漫漫⼈⽣，⿊森林只能算是兒⼦的故鄉了，對我⽽⾔還到不了以他鄉作故鄉的程度。
然⽽⼭的屏障守護，親族衆多，不是故鄉卻似故鄉。
⾄於，沒有居住過的國家，能不能以那個國家作爲背景來創作⼩説？
當然可以啊！誰有在中「歷史」住過？沒在歷史中住過，還是可以寫歷史⼩説啊！
到⽬前爲⽌，我嘗試過兩次，⼀次寫猶太⺠族，⼀次是寫俄羅斯。
⾃⼰沒住過以⾊列，也沒住過俄羅斯，然⽽對於這兩個⺠族的認知與體驗，⼤都是在德國經歷到的，因爲在德國有個族群，稱爲俄羅斯猶太⼈。他們是柏林圍牆倒塌之後移居德國的猶太⼈，⼤多來⾃前蘇聯國家，以俄語為⺟語。猶太⼈在冷戰時期被共產黨迫害，被分散下放到各地，⼀家⼈往往擁有不同的國籍。但若是認真追溯起猶太⼈的移⺠史，這些俄羅斯猶太⼈有些是在⼗⼋、九世紀從⽇⽿曼地區移居到俄羅斯，因此他們通常擁有德語姓⽒。⾃⼰曾經與這樣的⼈交往，俄羅斯猶太⼈這⼀個族群對我⽽⾔還不算是太過陌⽣。
以前住在美國時，隔壁鄰居來⾃耶路撒冷，他們有個兒⼦剛好與我家兒⼦同齡，兒⼦的名字出⾃希伯來⽂，算是現代以⾊列⼈常⽤的名字。來⾃德國的寶寶與耶路撒冷的寶寶，⼀同坐在⾨前草地上玩耍，名字都是希伯來⽂，乍看之下，⼗分和諧，沒有⼆戰⼤屠殺的恩怨阻隔其間。
【向死⽽⽣】是⼀篇以猶太宗教⽂化爲背景寫成的中篇⼩説，故事發⽣在雪梨藍⼭，其實雪梨的猶太⼈群聚於邦代海灘附近，我托⾔疫情，讓他們集體移居藍⼭。⼩説描寫的雖是藍⼭的地理環境，但是宗教⽂化卻是屬於猶太教，語⾔使⽤意第語（Yiddish）是⼀種德語，
希伯來⽂則是儀式語⾔，在創作時，情緒上基本上是以德語地區的猶太⽂化來撰寫的。
與之相較，【凱薩琳的情欲世界】則以俄羅斯歷史為背景寫成的微型⼩説，其實就以宮廷⽂化⽽⾔，俄羅斯宮廷與歐洲其他國家的宮廷相去不遠，再加上凱薩琳是個德國公主，寫起來挑戰性不⼤。
反⽽是【向死⽽⽣】的猶太背景，我只能根據⾃⾝所處的環境，再加上⾃⼰對聖經的認知去形構成模糊的圖像了，移居是猶太⺠族的宿命，猶太⽂化本⾝⼗分駁雜，寫時很是隔膜。
房東夫婦時常和教會的⼈偕同去參訪耶路撒冷，房東的⼥兒學習希伯來⽂，以⾊列是維繫他們⼀家重要的因⼦。夏天時這裏也來了⼀位曾經在以⾊列⼯作了⼗幾年的弟兄，因憂鬱症⽽來⼭裏潛居。在我們搬進這間房⼦之前，這裏曾經住過⼀家以⾊列⼈，他們是回歸德國的以⾊列⼈。
不知爲何，與這些⼈接觸時，讓⼈有著恍若進⼊聖經時代之感。
就算⾃⼰是個勤於讀經的⼈，也接觸過這麽多以⾊列的⼈事物，以⾊列這個⺠族對我⽽⾔，仍然感到陌⽣與隔膜。遂動念想把【向死⽽⽣】改寫成中古奇幻，讓它脫去以⾊列的外⾐。
這種隔膜是因爲不熟悉以⾊列的語⾔⽂化所造成的嗎？或許是背景的設定有問題，以⾊列原本是沙漠中的遊牧⺠族，不是⿊森林的⼭⺠，把以⾊列亡國的悲慘命運編⼊⼭的封閉氛圍之中，聖經的東西也加⼊不少，東拼西凑整體氣氛變得⼗分駁雜晦澀，原本想借由⾃⼰熟悉的元素來拉近距離的，最後依然感到隔膜。
回到本⽂開頭所提出來的問題︰只有住在異國的⼈才能寫異國嗎？
其實重點並不在於熟悉感，只要作者寫得貼⼼舒暢，不要覺得隔膜，最重要的是那個異國情境是作者的思緒能夠全⼼投⼊的、是⼀個作者能感到安適的、是作者能充分表達情緒與情感的空間。畢竟⼩説寫的是⼈的⾔⾏與感情，若是這⼀點具備了，其實有沒有居住過那個地⽅，並不重要了。
聖彼得堡的冬宮雖是沒去過，基本上與我所熟悉的宮廷與博物館差異不⼤，冰雪世界與巴洛克式宮廷，原本是我所熟悉的空間，【凱薩琳的情欲世界】寫起來並無隔膜之感。
⾃⼰沒去過俄羅斯，對俄國史算是陌⽣，對東正教也感到隔膜，更不懂俄語。光憑認識了⼀些俄國⼈，寫的時候⼼中想著熱騰騰的 Borschtsch ⾁湯 [1] ，還蠻能投⼊其中的。
[1] Borschtsch ⾁湯，俄羅斯名菜，以⾁湯、⾺鈴薯、包⼼菜、番茄、芹菜根、洋葱、甜菜燉煮⽽成，調⼊香芹與蒔蘿等香料。因爲甜菜⾊紅，湯呈紅⾊，吃的時候佐以酸奶醬（不是優格）便成粉紅⾊，可以翻譯成甜菜湯。
