2022年12月2日 星期五

與歷史⼈物談戀愛


孤城春深處』的歷史背景設定在普法戰爭那個年代,⼤約是在 1870 年前後。原本不打算將真實的歷史⼈物寫⼊⼩説内,便先將⼈物所處的社會環境鎖定在貴族階層之中,起先情節並未涉及到王室成員。

不知不覺中便被捲⼊其中了。

⽽歐洲王室與貴族階層之間,有著錯綜複雜的⾎緣關係,要寫歐洲貴族,無可避免會涉及到王室,這卻是想躲都躲不掉的結果。

歐洲社會因基督教信仰,實⾏嚴格的⼀夫⼀妻制,私⽣⼦無法登基繼位,王室因⽽不時⾯臨絕嗣的命運。這時王室只能從近親中去找到適合的繼承⼈選,⽽導致王位繼承⼈不⼀定是出⾝於⾃⼰的國家。

英國王室絕嗣時,便從德國漢諾⽡找來了說德語的國王,還有我最近寫的『凱薩琳的情欲世界』,凱薩琳的丈夫彼得三世,也是⼀個來⾃⽇⽿曼⼩邦國的沙皇[1]。

既然無可避免地會牽涉到王室,寫著寫著便寫到了海因⾥希王⼦。

海因⾥希王⼦是真實存在過的歷史⼈物,是德皇威廉⼆世的親弟弟,⺟親是維多利亞⼥王的⻑⼥,維多利亞⻑公主。

王⼦曾任海軍總司令、環遊世界各國、到過⽇本美國等國家,還曾經去過中國勘察德國海軍,覲⾒過光緒皇帝,是中國皇帝第⼀個接⾒的歐洲皇室成員。中國青島現今存有亨利王⼦飯店,亨利便是海因⾥希的英語形式(德語︰ Heinrich,英語︰ Henry),此飯店據説是王⼦當時在中國青島勘察海軍時,所留宿的飯店,因此⽽得名。

威廉⼆世與⺟親有著極爲惡劣的⺟⼦關係,⽽海因⾥希王⼦可謂⺟親的安慰與寄托,⾃幼受⺟親影響,代表著來⾃英國⾃由主義的政治理念與國際觀。

⽽⻑兄威廉⼆世則秉承祖⽗威廉⼀世的政策,實⾏鐵與⾎的軍國主義。兄弟兩⼈的⽗親︰腓特烈三世,只當了百⽇皇帝,便撒⼿⼈寰,維多利亞⻑公主因此無法將英國的⾃由主義理想,實現在當時新成⽴的德意志帝國之中,終其⼀⽣引以爲憾恨。

⽇後威廉⼆世與英俄兩國交惡,德國無可避免地⾛向戰爭毀滅之途。

第⼀次世界⼤戰被視爲表親之間的戰爭,參戰國君主皆為表親之故。德皇威廉⼆世是維多利亞⼥王的外孫,英王喬治五世是維多利亞⼥王的孫⼦,⽽俄國沙皇尼古拉⼆世的妻⼦阿麗克⾟公主,則是維多利亞⼥王的外孫⼥,其⺟愛麗絲公主是維多利亞⼥王的次⼥。

維多利亞⻑公主是德皇腓特烈三世的皇后,被視為德國史上最有影響⼒與最睿智的王儲妃,甚⾄在普法戰爭時曾經暗中⽀持法國,王儲夫妻差⼀點被判叛國罪。⽽德皇威廉⼀世病危時,皇儲因患有⿐咽癌⽽前往英國醫治,據説皇儲夫婦還順道携帶⼤量的秘密⽂件資料回到英國。

⻑公主終其⾝與維多利亞⼥王保持緊密的連繫,⺟親寫給⼥兒的信⾼達三千七百多封,⽽⼥兒給母親的信更多達四千多封。

⻑公主⼀⽣致⼒於⾃由主義的推⾏,不畏强權對抗軍國主義,不惜與鐵⾎宰相俾斯⿆對抗,她的丈夫⾝爲儲君卻⽀持她的理念。不幸的是,兩皇在百⽇之内相繼去世,⽇後皇后孀居於 Friedrichshof,但並⾮從此不理世事,她的宮殿儼然是當時⾃由主義者聚集的沙⿓,因⽽與⻑⼦威廉⼆世交惡。

在這樣的歷史背景之下,我將海因⾥希王⼦塑造成⼀個崇尚⾃由、具有國際觀、浪蕩不羈的男⼦,男主⾓莫利斯則是他⾃幼的伴讀 [2],可謂⽣死與共的⾄交好友。在⼩説中,我以兩⼈的情誼來代表當時⽇⽿曼⾃由主義的政治⽴場,挑戰威廉王⼦與雅各所代表的軍國主義陣營。

⼥主⾓茉莉因⽽與王⼦相識,王⼦亦鍾情於她。

基於上述歐洲各王室之間錯綜複雜的⾎緣關係,私⼼以爲,若是讓⼩説⼈物陷⼊如此錯綜複雜的情感關係之中,⼀定很精彩。只可惜⼼有餘⼒不⾜,雖⼼中存有這樣的念頭,卻未能將故事寫出。

可否與歷史⼈物談戀愛?

歷史⼩説的魅⼒正在於此,歷代帝王無⼈不⼊書,⼥主與古代帝王談戀愛,向來是歷史⼩説中最熱⾨的題材︰『如懿傳』寫的是如懿與乾隆皇帝之間的婚姻破滅,『步步驚⼼』寫的則是康熙御前宮⼥與雍正的戀愛。

帝王的愛情故事給與⼥性許多浪漫綺麗的憧憬,因⽽受到⼤衆的喜愛。

我想,作者在創作這⼀類型的故事時,所⾯臨到的困難依舊是︰史實與虛構之間的分際如何拿捏?

『如懿傳』與『步步驚⼼』都是在既定的史實架構之下,去寫帝王的情感⽣活。只不過『如懿傳』極度醜化的令妃的形象,每當令妃出場時,看得真是令⼈咬⽛切⿒,劇情淋上太多狗⾎,看不下去時,只好快轉。關於這⼀點,此劇曾經遭到輿論嚴厲的指責與批評,雖然後⼈對歷史上的令妃所知並不多,但她畢竟是個歷史⼈物,不該無限度地被後⼈所醜化。

⼈⼈都說『三國演義』是七分史實,三分虛構。若是要妙筆⽣花,將⼩説寫成七分演義、三分真實。有何不可?

⽽道德的底線要劃在哪裏?還是得謹慎處理。


[1] 彼得出⾝於今天的北德 Schleswig-Holstein。
[2] 按慣例,歐洲王室通常會在貴族中,挑選年齡相仿的少年作爲王⼦伴讀,同樣地也會從貴婦中挑選適當⼈選,作爲王妃與皇后的⼥伴。


【題外話】︰歷史中的海因⾥希王⼦⽇後迎娶姨表妹伊蓮妮公主,亦是維多利亞⼥王次⼥愛麗絲公主的⼥兒,換⾔之,海因⾥希的王妃與俄羅斯皇后是親姐妹。⽽維多利亞⼥王本⾝具有⾎友病的基因,她三個⼥兒將⾎友病傳播到歐洲各國王室之中,海因⾥希王⼦的兒⼦與俄國沙皇的兒⼦也都因此得了⾎友病,俄國皇后也因皇⼦的病情⽽毫無限度地迷信狂僧拉斯普京(Rasputin),埋下俄國⼆⽉⾰命的導⽕線。