要以何種⽂⾵來撰寫⼩説，對於作者⽽⾔是⼀個⼀開始便要斷然決然下錨的事情，⽽你的船停靠於何種⼝岸，端視於採⽤何種⽂⾵來創作。
忽古忽今，是寫作⼤忌，⾏⽂⾵格不穩定，不斷地變動，會讓讀者感到跳躍於時空之 中，不知所措。除⾮是撰寫穿越⼩説，以古今夾雜的⾏⽂來凸顯時空的差距，以不同層次的語境來反映穿越者與異時異境之間的隔膜，忽古忽今反⽽有加乘效果。
以距今久遠的古代為⼩説的時代背景，⼜是描述⾵⼟⽂化差異甚⼤的異國，要以何種⽂⾵來撰寫，的確是⼀個值得思量的問題。
我所撰寫的⻑篇⼩説『孤城春深處』是⼀部⾮典型的作品，以中國古⾵⾔情寫歐美，與⽂壇上爲⼈熟知的歐美翻譯⽂⾵完全不同，這種翻譯⾵也盛⾏於中古奇幻⼩説，特點以淺⽩流暢的措辭，偶爾點綴⼀點拗⼝的詞彙，清新中帶點古意。
⽽我的⼩説時空是設定在普法戰爭、德國統⼀前的⽇⽿曼，距今 150 多年。時空並⾮中國古代或是中國架空朝代，卻以中國古⾵⾔情⾏⽂，讓⼤家讀起來很不直觀，有種歷史與場景錯置之感。
⾝爲創作素⼈，所讀過的⽂學作品⼜是幾稀矣，並不知道⼀般如何處理這樣的題材？全憑直覺來寫，之所以決定以古⾵⾔情來撰寫這部⼩説，其中絕⼤部分的原因是來⾃於，⾃⼰過去所閲讀過的中⽂作品裏，以歷史⼩説居多，古⾵算是⾃⼰較熟悉的⾵格。
⼩説的場景位於德法瑞邊界的⿊森林與萊茵河⾕地，正是我⽬前⼭居之地。我以原⽣家庭的漢⽂化背景，加上⾃⾝實際的經歷、藝術史的興趣、哲學神學的認識，創造出⼀種巴洛克式賦格⽂化，感覺上有點像是波茨坦無憂宮前的中國茶亭（ Chinesisches Teehaus），不中不西，不古不今，⼜虛⼜實。
同時，⼜中⼜西，⼜古⼜今。
何以古⾵來寫歐美？有些讀者提出這⼀個問題。
⼤家可能已經習慣了，歐美的故事都不是以古⾵⾏⽂，我們極可能將珍奧斯汀與 Danielle Steel 兩位作家的作品皆以現代的⽂⾵來翻譯，卻忘記奧斯汀的⽂⾵很明顯然地古⽼了很多很多，可惜的是我們閲讀中譯⽂時，⽐較感覺不到這種時光久遠的古⽼⾵味。
我讀過的⽂學作品甚少，在此無意分析⼤結構式的⽐較⽂學，且先以這兩位作家來⽐較，剛好她們的書我⾃⼰曾經讀過原⽂，我最愛的⼩説『傲慢與偏⾒』，出版於 1813 年，⽐『孤城春深處』的普法戰爭早半個世紀，當時我讀得很⾟苦，因爲語⾔實在是太古⽼了。
⽽ Danielle Steel 是現代作家，她的書厚跟磚頭似的，我卻都能很流暢地⼀⼝氣讀完，雖然我並不是⾮常喜歡她所寫的⼩説，英⽂原著卻也讓我讀了幾本。不可否認地，她的『 The Mistress 』多少影響了我⾏⽂的⾵格，那種對客體世界巨細靡遺的描述，正是來⾃她的⼩説，不同的是，我更著墨與主觀⼼緒與客體之間的互動。
就題材層⾯⽽⾔，我多少也受到『傲慢與偏⾒』的影響，⼥性爲了追求社會與經濟的保障，將婚姻作爲⼿段，也是張愛玲的創作題材，與奧斯汀不同的地⽅是，我想探討的是，在這樣的⽣存空間中，純愛的可能性。
我要以『傲慢與偏⾒』説明什麽事？
歐洲的語⾔與歷史也是經過悠久的演變，西⽅語⾔社會也有經過「古⽼」的階段，英⽂如此，德⽂亦如是。我以前曾經在德國⼤學裏修過中世紀史，閲讀史料時，中古德⽂簡直是有字天書，完全讀不懂，其實並⾮只有我如此的困難，德國同學也都去修了中古德⽂，原來他們也讀不懂。
全世界被翻譯最多的⼀本書便是聖經，就以路德聖經這個譯本⽽⾔，也是經歷了由古到 今 500 年的歷史，最新的路德 2017 版，也就是宗教改⾰ 500 年紀念版，便被批評得翻譯得太現代、太⼝語了、慘遭衆⼈詬病。
再拿另⼀個具體的例⼦來説，⽐普法戰爭早約 80 年的康德，啓蒙主義最重要的⼈物，他的⾏⽂，甚⾄單字的拼法，與現⾏德語有極⼤的差異，雖然讀起來並⾮中古德⽂的有字天書，康德時代的德⽂已經屬於現代德語了，撇開康德哲學本⾝的困難度不談，就純粹語⾔⾯向來説，當時的德語與現⾏的德語還是有很⼤的差異。
我所寫的時代是普法戰爭前後，150 年前的語⾔、⽂化、思考⽅式與現代德國⼈有很⼤的出⼊，私以爲古⾵⽐較適合故事中的時代背景。
那麽，清末的中國是如何處理外國⽂字作品？
光緒皇帝推⾏維新運動，當時滿清政府翻譯了⼀些西⽅的作品，基本上是以⽂⾔⽂來翻譯，⽽光緒之前早有了⽩話⽂學，古典⼩説『紅樓夢』基本上就是⼀種⽩話⼩説，⽽現在所謂古⾵網路⽂學，語法構句其實與古典⼩説最爲接近，甚⾄⽐之更加淺⽩。
清末⺠初，五四運動之前，外⽂書的翻譯也有以⽩話⾏⽂的，我最熟悉的便是和合本聖 經。和合本聖經 1890 年開始翻譯，到 1919 年新舊約全部出版，雖然時經 20 年的光陰，聖經的翻譯通常是新約很快就能譯完出版，可⾒新約譯⽂早在世紀之交就已經廣爲流⾏了，和合 本譯經時間早於五四⽩話⽂運動，譯者全都是外國傳教⼠，所使⽤的⽂⾵也是⺠初特有的不 古不今的⺠初⾵。
⼤體上，我以和合本聖經的⾏⽂⾵格來寫『孤城春深處』，古今參半，不古不今，不讓⼈覺得像是宋元明清那麽久遠，⼜是讓⼈覺得時代是在同治年間，⼜還不到⺠國初年，這便是我所追求的語境。
聖經記載的是兩千年以前的事情，若是完全以現代漢語⾏⽂，讀起來太過現代感，我⾃⼰因⽽不喜歡新漢語譯⽂，忠於和合本，和合本成爲流傳最廣的中譯聖經不是沒有原因，因爲新譯⽂都讀不出歷史感。
我選擇以不古不今的⽂⾵來寫『孤城春深處』的⽴意也是在此，以帶有古⾵的語氣來凸顯久遠的年代，以免失去了歷史感。
那麽，以中國古⾵來寫⾦髮碧眼的歐洲⼈，有沒有違和感？
讓我們來看張愛玲的⼩説，最近拍成電影的『沉香屑︰第⼀爐香』的男主⾓喬琪喬，便是受西式教育的混⾎兒。張愛玲筆下的許多洋⼈，也都是以古⾵或是⺠國⾵來描述，有沒有違和感？
